西西弗斯神话的寓意
在2023届毕业典礼上的致辞
苏州大学王健法学院院长 方新军
（2023年6月17日）
亲爱的各位老师、各位同学：
大家下午好！初夏时节、栀子花开，毕业季终于来了。面对即将离开校园的各位同学，老师们难免要送上鹏程万里、事业有成的祝福，同学们相互之间恐怕早已祝福腰缠万贯、早生贵子了。但是，我更想祝福各位同学在未来的日子里尽可能生活得幸福。在现代社会中“感觉幸福”似乎已经成为一件奢侈品，像我这样出生于上个世纪60年代的人更能深切地体会“幸福悖论”的含义，物质生活水平的提高并不必然意味着幸福指数的提高，很多时候幸福指数反而下降了。中国人在见面时最喜欢的问候方式是“吃过了吗？”这是长期物质匮乏留下的痕迹，如果一个人能够按时吃上一日三餐，我们就会认为这个人是幸福的。在物质生活水平提高以后，吃饭已经不是问题，为了身体健康据说轻断食的饮食方式已经时髦起来。如果一个人试图诚实地回复他人的问候，解释自己为什么没有吃饭，不透露一点自己的隐私都无法实现这个目的。是时候对中国人的问候方式进行改革了，我们在见面时更应该问“睡得好吗？”因为压力增大感觉自己不幸福、或者不够幸福，每天都能睡个好觉似乎越来越难。
鹏程万里也好，腰缠万贯也罢，这些因素有时和一个人是否生活得幸福没有必然的联系。早在2500年前，古希腊历史学家希罗多德就讲述了这样一个故事，梭伦出访撒尔迪斯国，国王克洛伊索斯在向梭伦展示过他的宝藏以后，对梭伦说：我们都听说您非常智慧、而且见识多广，我想知道您认为谁是所有人中最幸福的人。他这样问实际上是希望梭伦称他是最幸福的人，然而梭伦并不想奉承他，而是讲真话：“国王啊，是雅典人泰洛斯。”国王感到奇怪，问道：“为什么您认为泰洛斯是最幸福的人呢？”梭伦回答说：“第一，泰洛斯的城邦是繁荣的，他有出色的孩子，而且亲眼看着他们长大成人；第二，泰洛斯在和敌国作战时击溃了敌人并英勇地战死在疆场上。雅典人在他阵亡的地点为他举行了国葬并给了他很大的荣誉。”在梭伦说完以后，克洛伊索斯又问他，除去泰洛斯之外在他看来谁是最幸福的，心里想无论怎样自己会轮到第二位，但是梭伦认为排在第二位的是两位不知名的年轻兄弟，主要原因是他们愿意为了母亲牺牲自己。这使得克洛伊索斯勃然大怒：“为什么您把我的幸福这样不放在眼里，竟认为它还不如一个普通人？”梭伦回答，人生道路漫长，没有一个人是十全十美的，他总是拥有某种东西却又缺少另一种东西。拥有最多的东西，把它们保持到临终那一天，然后又安乐地死去的人，才能给他加上幸福的头衔。因为神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影子，随后便把他推上毁灭的道路。
尽管梭伦的智慧毋庸置疑，但是他在上述故事中关于幸福的说明非常含糊。梭伦似乎想说，我们希腊人和蛮族人的幸福观不一样，在蛮族人看来，幸福在于占有财富和享受快乐，而在希腊人看来幸福在于行为的德性，即高贵地生活、高贵地行动、高贵地死去。但是他实际表达出来的是，只要克洛伊索斯在临死前能够保持住这些巨额财富，他就是幸福的。除了在时间上有更高的要求，梭伦的观点和蛮族的幸福观没有多少差异。
正因为梭伦没有能够一劳永逸地解决什么是幸福的问题，上述故事只是开启了西方社会关于幸福问题的讨论。2000余年来，幸福问题仿佛就是伦理学领域的哥德巴赫猜想，几乎每一位重要的哲学家都对该问题发表过或多或少的看法，但是至今未有定论。
有人认为人生的目的就是追求最大的幸福，而幸福就是快乐和痛苦的免除，不幸福就是痛苦和快乐的消失。但是这种快乐主义的幸福观遭到了苏格拉底的极大嘲讽：我宁愿做痛苦的人，也不愿做快乐的猪。因此亚里士多德提出思辨是最大的幸福，但是这种观点明显透露出一股精英主义的傲慢。亚里士多德本人也意识到这种幸福有半人半神的意味，虽然可以实践，却只能有少数人才可以达到。
让我感到非常诧异的是，作为悲观主义的鼻祖，叔本华尽管认为人生没有幸福可言，人生归根结底无非就是痛苦。但是他却写了一本《人生的智慧》，又称《幸福学》，专门教导人们如何幸福、愉快地度过此生，其中很多观点相当有启发意义。麻烦的是，叔本华本人作为敲钟者并没有行进在队伍中。叔本华并没有去过他所倡导的禁欲的圣徒式生活，而是过着一种细心研究怎样好好生活的伊比鸠鲁派的生活，而且在他的性格中存在着惊人的不和谐，冲动、易怒、敏感、野心勃勃，最容易导致不幸的品质，他几乎一个都没有落下。就他的意志而言，他过的并不是一种幸福的生活，这使得他的人生哲学仿佛成了一个弥天大谎。尽管德国伦理学家包尔生认为，叔本华的伦理学体系正是他的弱点和罪恶的自白，是对他的较好自我的思慕，叔本华深刻而且真诚地欣赏到了他认为的幸福生活的价值，但是对于一个旁观者而言，我们还是有点不知该如何是好？
一个偶然的机会，我突然看到法国文学家加缪从“西西弗斯神话”这样一个出人意料的角度讨论了幸福问题。“西西弗斯神话”在法语中已经成为谚语，意指“永久无望又无用的人生状况”。这个神话故事想必同学们也是耳熟能详，诸神惩罚西西弗斯让他推一块巨石上山，但是每次快到山顶的时候，巨石都会因为自身的重力滚落下来，西西弗斯只能从头再来，如此循环往复，永无止境。诸神认为没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了。但是加缪在《西西弗斯神话》的结尾处写道：“攀登山顶的奋斗本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗斯是幸福的。”
如果我们不理解加缪的人生哲学，我们就很难理解西西弗斯为什么是幸福的。神话故事并没有告诉我们西西弗斯在接受惩罚以后是如何生活的，神话编出
