在2024年毕业典礼上的致辞
北京大学哲学系系主任程乐松
（2024年7月2日）
尊敬的张尊超先生、刘黄女士、关成华学长、韩水法老师，以及各位在座的老师、同学们，还有各位家长朋友们：
大家上午好！
在座的、我的老师和同事们，以及部分毕业生们都知道，我是做道教研究的，做道教研究的好处就是对于此类典礼性的活动很熟悉，因为这种仪式性活动总是由程式化步骤和标准化的表述构成。而这些标准化的表述中就包括了系主任的致辞。对我这种长期研究仪式的人而言，标准化的语句是最没有难度的，而且由于不断重复带来的愧疚感也不会太多。
然而，我们的生活是经不起审视和反思的，在细细玩味原本写好的“毕业快乐”“实现人生价值”“奔向心中热爱努力勇敢生活”“不离哲思保持锐利”等语句时，我自己都有些恍惚。因为我自己都不知道什么叫实现人生价值、也不敢说找到了心中的热爱，而且在过往的、很长的日常生活里，我已经忘记了怎么去锐利地思考，我都不敢论证哲学到底会给你们带去什么、哲学门下的读书写字的生涯能除了让你可以在个人历史和社会学意义上声称自己是哲学门下人之外，还能给你们的人生留下什么。
撇开这些迷惑，我首先要祝贺我们的老师和家长们。虽然我知道，老师们照例都会觉得在座的恐怕是带过的、最差的一拨，但我仍然会告诉老师们，按照你们的表达惯性中非常普通的技巧，更差的一定还在路上。等你们见到未来的他们的时候，你们就会将这一拨最差的酿成美好的回忆，用于训斥未来的那一拨。对于家长们而言，你们心里虽然有数，在朋友和邻居眼中无所不能的、你们家的北大生，到底有多么不靠谱，但又总碍于面子不愿意公开吐槽。我不得不告诉你们的是，作为家长，这些由于不愿意吐槽而憋闷在心里、不断酝酿的负面情绪，其实都是你们在其他人面前沾沾自喜地不自觉炫耀要付出的代价。孩子们毕业了，并不代表他们长大了，所以家长们还要努力奋斗，争取更大的成功。所以在我看来，真正需要鼓励和祝福的，不是毕业生们，而是老师和家长们。
对于在座的毕业生，我唯一能确认的事情就是即将毕业的你们，大抵上在情绪体验上是快乐的。这种快乐可以被解释为很多不同的内容，刚才各位老师都解释过了。但最底色的东西是什么呢？是在学习的焦虑和对未来的恐惧之间出现的一个短暂的秩序性真空——现在不用按时上课、不用焦虑考试，也没有被职业性的压力和生活世界的烦扰困住。毕业是一种在校园与社会的过渡阶段，是以告别的姿态为自己争取一种短暂的、轻松的体验。这一刻的快乐，至少当下的你们值得拥有。
这样的气氛中，我认为任何严肃的话题都是不合时宜的，甚至显得存在某种程度的情商缺陷。因为逃开焦虑的短暂时光，老师们又开始叨叨沉重的话题，体现了哲学的典型症状——不太会做人！但作为一个曾经的毕业生、当下的职业教师，我很担心，你们在毕业季获得的那些意涵不清甚至不负责任的祝福，会给你们的灵魂和心灵带来关于未来生活的、不切实际的预期。我们都非常清楚地知道我们值得幸福和美好的生活，然而到底哪种是美好？何为幸福？所谓人生价值和美好的未来是抽象的。抽象的意味，一方面是内涵模糊，另一方面又可能有一种均质化的风险。似乎大家对于美好的生活有具体而微的共识，幸福有一个标准的长相。抽象在一定程度上保证了祝福的态度，而对幸福的均质化定义和标准化认知会带来持续的困扰、反复的内耗和无尽的烦恼。在我看来，我们努力生活的价值就是将这些抽象和真诚的愿望具体化和具象化，我们不要抽象或集体性地面对生活，每一个人的感受才是他自己是否幸福的唯一标准。
我知道我们身处一个只属于加速度的时代，我们不断见证着新科技的诞生，被裹挟到一些完全未知且自己无法控制的生活方式、思维方式乃至价值评估的趋势之中，无能为力。时代的不断加速让每一个人都始终处在被时代抛弃、被社会淘汰的无力感和恐慌之中，忙碌成为我们唯一的救赎
