祝愿各位都成为拥有更高认知的人
在北京师范大学文学院2024级新生开学典礼上的致辞
（2024年9月7日）
各位老师，各位同学，大家晚上好：
非常荣幸今晚作为教师代表来发言，这是一个非常崇高的职责，希望借此机会和大家聊一聊即将开始的大学生活。记得我1984年本科毕业，被分配到一个非常小的师范专科学校任教。那时我不到21岁，人事处的女老师看了我的档案，又看了看我那张还充满稚气的脸，说：“你要工作40年，才能熬到退休。”一晃，今年我已经工作整整40年了，时间就是这么无情。看似慢慢长途，刹那间便走到终点，难免令人感慨。
大家来到这里便意味着人生开启了新的阶段，本科四年的时间是1600天左右，研究生三年的时间就更短，只有1200多天。北师大图书馆有几百万册书，每天一刻不停地学习，能够读几本书？要几年下来才能成为一个优秀的毕业生，成为一个优秀的学者？其实，读书的生涯是非常短暂的，我首先想到的是“惜时”，即珍惜美好的时光，那么怎样才能把这几年的大学生活过好？
我的想法是，每位同学想要在四年里拥有优秀的学习状态和较高的学习质量，首先需要有一个自我的设定，即我将成为什么样的人。这可能是在无意识中发生的，若能够成为一个有意识的设定，那会更好。古今中外有成就的人，一定是胸怀志向的人。胸怀志向，实实在在地说，就是我们要成为某一类型的人。这个类型也许会非常模糊，但它在无意识中，会对你有一种吸引力。比如，歌德最崇敬的人是莎士比亚，他在《歌德谈话录》里说过，一个剧作家一年之中读莎士比亚的戏剧不能超过一部，否则就会被它的光芒灼伤。莎士比亚在一切人性的向度上都探求尽了，歌德是何等才华出众的人，但是在他看来，莎士比亚是高不可攀的伟大作家，是他一生的偶像，正因为他心里装着莎士比亚这样的偶像，才会激励着他一直写作到晚年。再比如，普希金最崇敬的人是拜伦，他不但崇敬拜伦的诗，更崇敬拜伦做人的态度。拜伦为了帮助解放希腊人民，把自己所有的家产都变卖，武装了一支雇佣军，亲自担任总指挥，后来他在战场上得了伤寒，庸医的误诊最后导致他死亡。拜伦死于战场，死于放血这种原始野蛮的医疗方法，但正是这种人生吸引了普希金。所有杰出的人的成长，背后一定是有某种力量在感召他。我们要设定对自己的成长具有真正引领和感召力的高贵灵魂。这非同一般的形象，会作为一种无意识支配着你，推动着你前进，甚至成功。
那么有同学可能会问，张老师，你崇敬谁呢？我自己想了很久，也不能完全确定，因为我是一个每时每刻都想自我肯定，却永远都在自我否定的人。但并不是生来如此，我一读到荷尔德林的诗，我的内心就泛起了难以抑制的波澜；读了海子，我就怀想海子那伟大的灵魂；我还很喜欢一位诗人叫食指（本名郭路生），食指老师在现实中是精神病患者，我曾经把他请到我们的课堂，他谈诗的时候无比正常，但是一谈到生活就瞬间就变得很凌乱。每当看到他，我都像见到了我异父异母的兄长，我觉得他就是我的影子，我也时常想在诗里面疯一回，在语言当中失去一回理智，我认为我的精神生活能够就此平衡，这是一个秘密，我今天坦诚地告诉你们。
还应关注的一点就是如何对待知识。我们民族长久以来过于相信知识化的教育。知识诚然是宝贵的，但是知识化的教育存在一定的问题。各位对过度知识化的教育应该也有所体会，你们置身其间，受益于这种教育，并且借助它走入大学，所以我想此刻我们都应该反思这种知识化的教育。
进入大学，我们很容易在知识面前失去判断力。知识的高低、真假难以分辨。只有通过阅读作品和学术著作的原典，才有可能获取第一手知识，也只有真正扎扎实实地读过关于学科内部和相关领域的几十本重要的学术著作、原典，才能成为专业领域里真正厉害的人。此外，还有一般性知识和稀有知识，许多让人敬仰的学人或者作家，他们往往会有很多别人所不知的稀有知识。那么在某些场合，当你的稀有知识进入到谈话领域，所有人都会对你肃然起敬。最
